寄せ書き
田中直樹「僕の中の星新一」 ミュージシャン |
|
19歳、初めての『人生の決断』がやってきた。 「美術」の道に進むのか？ 「バンド」を続けるのか？ 「趣味」という都合の良い「あきらめ」か？ 「あきらめ」だけは避けたい！ でも、自信喪失型な上、努力の方法も知らない僕に、自信なんてあるハズもなかった。 僕は、童話作家を目指す美術少年だった。 幼少期から絵を学び、賞もたくさん貰った。 中学の頃、表現の手段に音楽が加わった。友達とバンドを組んだのだ。 だけど、「美術」にも「音楽」にも、自信が持てなかった。 いつもなんだか苛立っていた。社会に嫉妬しているだけの少年だった。 いつも「なんだかなぁ」と、テレビの画面に向かって小声で怒鳴っていた。 苛立ちのまま実家を出て、駒沢公園の近くにメゾネット付きの小さなアパートを借りた。 狭くて、チャチな作りの白いアパート。 引っ越しの荷物が届いていない床に寝転んだ。 そして、リュックのポケットから文庫本を取り出した。 実家から持ってきた「村上春樹」の『納屋を焼く』と「星新一」の『ノックの音が』。 好きな作家の、中でも影響を受けた2冊だ。 その小さなアパートから、美術の専門学校に通いながらバンドを続けていた。 もちろん、お金もない。音楽の仕事があるハズもない。 時間だけはあったので、朝起きるとキーボードに電源を入れ、ただただ運指練習をした。 一応、商業デザイン科の学生だったが、だんだんと休みがちになっていった。 でも、週に1日だけ欠かさずに行く授業があった。 レタリングの授業だった。 文字をデザイン的に綺麗に描く。西洋の、お習字みたいなモノだ。 美術の学校は、山のように宿題が出る。レタリングの授業は特に宿題が多かった。 「締め切りに間に合わせる」という社会の鉄則の練習だったんだろう、と今は思う。 当時の僕は「なんだかなぁ、こちとら、暇じゃねえのになぁ」と、悪態をついていた。 でもそう言いながら、結構、その授業の課題が好きだった。 授業の課題のひとつに『小説を描く』という、無理な宿題があった。 『小説を書く』ではない。 『小説を描く』んだ。 「小説の文章を、ナール体で、二節以上。期日は2週間後」 （ちなみに、ナール体っていうのは、今では、PCに絶対入っている「まるゴシック体」） 「はぁ？ そんなん写植で印刷すりゃあいいじゃん、そんなに暇じゃねぇし！」 …と、心の中で叫んだ。 でも、実際は、暇だし… 仕方ない。やってみっか…。 高い壁に、少しワクワクした。 「何の小説を、描こうかな？」 田中少年は、まったく悩まなかったね！ やっぱ『星新一』でしょ！ 『星新一のショートショート』でしょ！ 高校生の頃から何度も読んでいる『ノックの音が』でしょ！ しかも、僕のバイブルはちゃんと、引越しの荷物と一緒にアパートにある。 それ以外に候補は、思いつきもしなかった。 基本的に凝り性で暇人な僕は、課題の「小説の二節」ではなく、『ノックの音が』を1冊そのまま全部レタリングしたのであった。 あ、もちろん… タイヘンだったよ。 課題としての成績？ もちろん、最高ランクの評価、AAAだった！ そりゃそうさ。こちとら、写経のつもりで描いたんだから。 そして、その課題を最後に、僕は、美術の学校を辞めた。 学校を辞めてからも、雑誌の編集のアルバイトは続けていた。 でも、徹夜をして編集作業を終えた翌朝。 「これは、僕の「美術」じゃない！」と、気付いた。 僕は絵が描きたいだけで、デザイナーになりたいわけじゃなかった。 そして、思考が極端にできている田中少年は、唐突に閃いた。 「それなら、僕の道は「音楽」だ！！」 見事な『勘違いヤロウ』の誕生である。 それからの僕は、どんどん「音楽」中心の生活になっていった。 自分のバンドはイマイチだったけど、編曲や演奏の仕事は増えていった。 『郷ひろみコンサートツアー』に参加するようになり、その度合いはますます濃くなった。 誰もが知っているスーパースターは、僕の予想を遥かに超えるアーティストだった。 影響された！…僕は「音楽」を考え「音楽」を作り、コンサートで演奏する、いわゆる「プロミュージシャン」という職業になっていった。 でもね… たまに、絵を描くんだ。 たまに、物語も書く。 たまに、写真も撮る。 たまに、YouTubeの動画も作り、ヨガもやる。テニスも。 つまり、興味のある事に、忠実に生きている。 ちょっと前からは、自分のラジオ番組を持ち、パーソナリティもやるようになった。 ある日、ラジオ番組のプロデューサーとディレクターに言った。 「『星新一』の小説をラジオドラマにしたい！」 もちろん、僕が演出をする。音楽も作る。 効果音も作る。そして役者もやる。 あの頃の僕には、思いつきもしなかった『星新一の箱庭』を作ってみたい！ そしてラジオドラマ制作に入った。 テーマを決めた。 「まずは、ひとりでやってみよう！」 選んだ作品は、「ボッコちゃん」。 音楽制作で使う最新で高音質の機材とPCでレコーディングし、編集をする。 ト書きを読んで録音。バーのマスターの役で録音。 問題は “ボッコちゃん” の録音だ。 PCで女性の声を作る。やっぱ、ボッコちゃんは、機械でなくちゃな。 バーの広さと床材を計算して擬似空間をつくる。そこに当時に鳴っていたであろう音質の音楽をつくる。そして、当時録音されたのであろう人達のガヤをはめ込んだ。 よし、出来た！ 番組でオンエアーした。 なかなかの高評価。 なんか、掴めた！ よーし！！ さぁ〜て 次は、なにを作ってみようか… そんなの決まってる。 田中少年がかつて “描いた” 『ノックの音が』の中からだ！ おー、なんてワクワクするんだ！ 僕の世界の基盤を作ってくれた『星新一』先生の作品を、僕の音楽と声でラジオドラマにすることができ、そこからこの「寄せ書き」にご縁をいただいた。 かつての田中少年に伝えたい。 「おーい でてこーい」の穴が未来に繋がって、あの頃写経のように描いた小説が、頭の上から降ってくるかもよ、って。 2021年3月 |
| バックナンバー |
© 2008 - 2024 The Hoshi Library
