寄せ書き
藤井青銅「星さんの言葉」 作家・放送作家 |
|
講談社の「星新一ショートショートコンテスト」で10人の入選者の中に選んでもらい、星さんに初めてお会いしました。
1979年の初回。ぼくが23歳の時です。 ぼくたち若者10人は、『星新一と一緒に行くカイロ〜パリ〜ウィーン〜ロンドン11日間の旅』という超豪華な賞品で一緒に旅行ができたのですから、こんな幸せなことはありません。 この旅の中で聞いた星さんの言葉はたくさんあって、その後何度も思い出します。 「そりゃあ、運ですよ」 多くの応募作の中から「なぜぼくのものが選ばれたかわからない」と話した時の、星さんの言葉がこれでした。 たしかパリのレストランで、です。 おそらく普通だと、アイデアがいいだの、文章がうまいだの、お愛想の言葉を並べたりするんでしょう。 でもそんなことはせず、 「五千もの中から選ばれるんですから、そりゃあ、運ですよ」 とアッサリおっしゃった。 （あ、そうか。運か。運だよなぁ…） その一言で、「有名な小説家の先生と話すのだから」と身構えていたぼくの心が、フッと軽くなったのをよく憶えています。 ぼくはそれまで、自分は運のない男だと思っていたので、星さんの言葉で救われた気もしました。 あとで星さんの講評を読むと、選考がそれはそれは大変で、何度も読んで、選んで、無理矢理落として…を繰り返し、ようやく10編に絞ったのだと知りました。 入選者と、あと一歩の方たちを分けたのは、たしかに運だよなぁと思います。 「そういう人間は、作家になるしかないですなあ」 ぼくが学生の頃、好きな本から気に入った表現を抜き出してノートに書き写したことがあると話した時の、星さんの感想の言葉です。 ぼくは文学青年ではないので、小説についてはそれくらいしか話すネタがなかったのです。 そんな人間がたった1作入選しただけなので、ふつうは誰も「あなたは作家に向いている。なりなさい」とは勧めません。 だから、星さんの言葉もそういうつもりではなかったと思います。 たんに人間のタイプの話をしただけでしょう。 でもぼくはあえてこの言葉をそのまま真に受けて、というか曲解して、勘違いすることに決めたのです。 その場で。（よし。星さんがそう言うんだから、作家になろう）と。 星さんはそう言ってはなかったんですけど…。 ここで、ぼくの人生の軌道がカチリと音を立てて変わりました。 この他にも、多くの言葉が記憶に残っています。 星さんはもちろん、ぼくたちに教訓めいたお話はなにもしません。 けれどそこから勝手に、ぼくはある種の「おしえ」を感じていました。 シンプルな言葉で本質を突くのが星作品の特徴なので、それは普段のちょっとした言葉にも表れる。 星さんの言葉には、そういう魔力があるんだと思います。 「寒いでしょう。これをあげましょう」 とはいえ、これは普通の言葉。 でも、ぼくには思い出深いのです。 旅行は3月末。 たしかウィーンでは、少しだけ雪が残っていた記憶があります。 ヨーロッパの気候などわからないぼくはハーフコートのようなものを着ていましたが、それでは少し寒かったのです。 旅の最終日はロンドンでした。 星さんは現地でコートを買い求めたので、それまで着ていたコートが不要になります。 そこで、ふとぼくの方を見て言ってくれた言葉がこれでした。 ご存知のように星さんは背が高い。 一緒にツアーしている入選者10人の内、男は5人。 その中で背格好が似ていて、終始寒そうにしていたのがぼくだったので、かわいそうに思ってくださったのでしょう。 ぼくはもちろん「ありがとうございます！」と遠慮なくいただきました。 ステンカラーでベージュ色のベーシックなコート。 とても嬉しかった。 もちろんそれはずっと大切に、今も持っています。 この旅行で、ぼくは星さんから聞いたたくさんの言葉と、そしてコートと、いわば物心両面で大切なものをもらったことになりますね。 おかげで、曲がりなりにも何かを書いてこれまで生活してこれたのですから、星さん、本当にありがとうございました。 最後にもう一つ。 二日間のウィーン観光を終え、最終日のロンドンに行く日。 ウィーンの空港に向かうマイクロバスに乗る時、星さんは近くにいたぼくにボソッと言ったのです。 「とうとう、カンガルーを見ませんでしたな」 実はこれが、最も印象に残った星さんの言葉です。 教訓めいたものはどこにもありませんけど、ぼくにとっては一番好きな言葉です。 2018年7月 |
| バックナンバー |
© 2008 - 2024 The Hoshi Library
